about
Друзья, в целом, у меня были, а вот группы — точно не было. На кассете написано «АРСВА», так должна была называться группа, которую я хотел сделать с друзьями по двору; я не придумал ничего лучше, чем просто взять первые буквы наших имен и объединить их во что-то, такое же несуществующее, как наш коллектив. Я не помню, говорил ли я им об этой идее, но помню, что у каждого из нас были клички; я себе придумал «Череп» — из-за стрижки «ёжик», которая доставалась мне каждый раз, когда я приезжал к бабушке и дедушке в Кыргызстан (то есть довольно часто). На обложке этого микстейпа я сижу на диване бишкекской квартиры в костюме Зорро и отмечаю новый — пусть будет 2000 — год.
Это действительно микстейп и им он и задумывался. Изначально, впрочем, на эту кассету были записаны мои манипуляции с пленкой и фортепианные экзерсисы, во время которых я в основном зажимал правую педаль, чтобы звук длился как можно дольше, и стучал чем-то, похожим на палочки, по всему подряд. Поверх я записал свои любимые на тот момент песни, изображая между ними радиодиджея — постоянное прослушивание «Нашего радио» явно дало свои плоды. Еще не поломавшийся детский голос находится на грани истерики и безграничного оптимизма — где-то между этими двумя полюсами в тот момент находился и я. Убегавший в телевизор, радио и книги, я и этот микстейп, скорее всего, воспринимал как форму эскапизма, как игру — но, думаю, и как попытку сделать так, чтобы меня хоть кто-то услышал за пределами двухкомнатной калининградской квартиры. Спустя примерно двадцать два года у меня это получилось.
Артём Макарский, 2023
credits
released September 17, 2023
license